Вот мне досталась в субботу игра Нальчика с Волгой. Я полистал Интернет, поготовился, сочинил пару-тройку интриг. Ну, честным ведь надо быть в работе – накануне у меня была совершенно эпическая игра в полуфинале Кубка, Спартак – ЦСКА, так нельзя же к следующей относиться спустя рукава, даром что играет аутсайдер с новичком.

И полтора часа игрового времени, а работы – так и все два, я искренне не понимал, куда мне себя девать. Заготовленное кончилось на пятнадцатой минуте. Новое не началось. Шло футбольное сумо: команды сосредоточенно бодались, уперевшись друг в друга плечами, а в лучшие игроки матча как-то сразу выдвинулась лужа неподалеку от штрафной. Все передачи она принимала в касание, моментально укрощая мяч; блистала также и в отборе – без нарушения, даже без подката.

По окончании трансляции я мог бы сравнить свои ощущения с чувствами человека, который горстями перегрузил три грузовика органических удобрений. И перед глазами только маячило лицо румяного юноши из нальчикского Спартака, который произнес в перерыве в микрофон трансляции: «Матч смотрится».

А после игры тренеры скажут озабоченно: были моменты, не реализовали. Можно было матч решать в первом тайме. Удалось сыграть агрессивно и компактно. Наша команда находится в стадии становления. И так далее. Это уже не конкретные цитаты, не как с румяным юношей. Это стандартный набор слов, который обычно в таких случаях говорится.

Черт! Чёрт!! Чёрт-черт-черт!!! Кто и когда, поднимите руки, раскройте рты, подмигните хотя бы – кто и когда шел на стадион, читал в день игры газету или хотя бы жал на кнопку телевизионного пульта в надежде увидеть игру агрессивную и компактную?

Я не хочу сейчас вспоминать, каким было поле в Нальчике. Совершенно неважно, какой у Нальчика бюджет. Мало того – безразлично, Нальчик ли это был. Такой матч есть в каждом туре, с лужей или без, в Перми или Самаре, Грозном или Ростове. Для того, чтобы рассказать о его ходе, не существует цензурных слов. Да тренеры, я полагаю, ставя агрессивно-компактные взаимодействия, цензурных на тренировках и не употребляют.

Дорогой зритель, ты не посмотришь эту игру. Она тебя настигнет, конечно – потому что ничем не лучше названной встречи в девятом туре была игра, например, Амкар – Динамо. В политике существует стереотипное выражение «кувшин с теплыми соплями»; вот эта игра – как раз такой кувшин, хоть и ноль в ней политики. Вот если ты динамовский болельщик и нарвешься на такое, ты подумаешь: вот не сложилось, не повезло. С участием Динамо и вправду получается такое не слишком часто.

Но чемпионат! Но в нем-то такой кошмар составляет от одной восьмой до одной четвертой в туре. Когда команды выходят играть под лозунгом «как бы чего не вышло», при том что игроки получают в среднем от трехсот тысяч долларов в год (и это ещё невезучие)…

А и это от денег. Страшно потому что их терять. Поэтому и начинается у некоторых команд с первого тура борьба за выживание. Вы посмотрите любой европейский чемпионат: играть люди выходят. Может плохо получаться, но играют же. Потому, что показать себя надо, что ты умеешь; потому, что тренерам хочется работать в более серьезных проектах, расти… А мы только об упадке отечественной школы да засилье иностранцев говорим. А куда и кто в здравом рассудке позовет Рашида Рахимова, что бы он о себе ни думал, после всей его хваленой компактности? Или Владимира Эштрекова?

Если и позовут, то те, кто придет на смену их вылетевшим коллективам. Для того же самого. А потом снова. И ещё.

Я вышел из студии. Отплевался. И раздался телефонный звонок, из которого я узнал, что мой коллега заболел и надо срочно через час снова идти работать матч – на сей раз бундеслиги. Я в ней не очень. Играла Боруссия Дортмунд, которая стала уж чемпионом, и Айнтрахт, который стоял на вылет. Ну, то есть такой немецкий Нальчик.

И вот там была игра. Бился аутсайдер. И видно было, что может играть. И даже вел в счёте. В общем, это был футбол.

Когда в следующий раз, продвинутый зритель, ты будешь удивляться, куда ж делась та наша семнадцатилетняя сборная, которая (все ещё очень недавно) стала чемпионом Европы, и почему из нее играет в премьер-лиге один только футболист постоянно – ты подумай о том, что молодые игроки как раз в отстающих командах часто проходят становление. Учатся играть, мужают, осваивают новое.

А в нашем чемпионате и в аренду-то отдать молодого игрока некуда. Ну, Томь. Ну, ещё Самара. Всё. Остальное – агрессивно-компактное большинство. Мучительная попытка из букв «ж», «о», «а» и «п» сложить слово «вечность».

P.S. Этот текст написан специально для газеты «Советский Спорт». Вторничная колонка.

http://www.sports.ru/tribuna/